Жизнь в Хартуме: безумный Абдулла, дорога ярости, местный супермаркет и церковь

Корреспондент Федерального агентства новостей продолжает работать в пережившей беспорядки столице Судана — Хартуме. В новых путевых заметках он рассказывает о примечательных транспортных «традициях» в этой североафриканской стране.

Передвигаться по столице Судана можно несколькими способами: взять машину в аренду (от 3 до 5 тысяч долларов в месяц), вызвать такси через приложение «Тирхаль» (TIRHAL), местный аналог UBER, просто поймать такси на улице, рискнуть и проехаться на общественном транспорте (это микроавтобусы и автобусы — в большинстве своем повидавшие жизнь, без половины стекол и с ржавыми кузовами), либо проехаться с ветерком на тук-туке.

Свободные таксисты берут за поездку примерно на 50-100 (в зависимости от расстояния) суданских франков больше, чем вызванные через приложение. В «Тирхаль» — в основном ухоженные машины, с чистыми салонами, вымытыми стеклами и навигаторами. Вместе с невысокими ценами получается очень даже приятный вариант для передвижения по городу.

В среднем поездка обойдется в 100-150 местных фунтов, то есть 140-200 российских рублей. Но самым необычным транспортом по праву можно считать местные тук-туки, трехколесные мотоциклы-такси.

Тук-туки в Хартуме можно смело поделить на две категории: ухоженные и видавшие жизнь. Первые попадаются гораздо реже и радуют глаз своей аккуратностью: не мятые, отмытые до блеска, со шторками и чисто одетыми водителями. И если вы хотите доехать до места назначения в целости и сохранности, то лучше поймать именно такой тук-тук. Увы, когда мы собирались съездить в российское посольство, чтобы встать на консульский учет, мы про особенности тук-туков не знали, поэтому остановили первого попавшегося.

Тук-тук был со следами аварий, грязной крышей и радостным водителем в растянутой желто-коричневой футболке, которая когда-то была белой, заношенных штанах в разводах от мазута и почти стертых шлепанцах.

«Абдулла!» — представился нам извозчик.

Узнав, куда нам нужно, Абдулла уверенно закивал и жестом предложил нам усаживаться на заднем диванчике. Тронулся с места он еще до того, как мы все сели. Пришлось кричать, чтобы он притормозил и дождался, когда все три пассажира полностью окажутся в его стальном трехколесном коне. Было немного тесновато, но мы поместились.

Абдулла выжал газ и его побитый жизнью тук-тук бодро рванул с места. Наш водитель молча выдержал секунд 10, после чего начал что-то увлеченно рассказывать, то и дело отворачиваясь от дороги и смотря на нас. Абдулла активно размахивал руками, показывая на какие-то здания, стройки или даже просто пустыри, при этом непрерывно что-то лопотал, не особо заботясь о том, успеваем мы его понять, или нет. То и дело он свистел и приветливо махал руками своим многочисленным знакомым.

Метров через 300 мы первый раз едва не попали в аварию: отвлекшийся от дороги Абдулла чуть не въехал в стоящую на перекрестке машину. Еще метров через 200 мы застряли — потому что наш водитель решил объехать всех по обочине и угодил колесом в канаву.

Пришлось совместными усилиями вытаскивать его тук-тук. Еще через пару сотен метров Абдулла остановился, и радостно улыбаясь побежал спрашивать у прохожих, где находится российское посольство.

Потом его тук-тук натужно заревел мотором и заглох. Минуты три возни с двигателем, и мы едем дальше — правда, мотор уже не так бодр, кряхтит и едва тянет, но Абдулла продолжает улыбаться, что-то тараторить и попутно выпрашивает у нас сигареты и зажигалку. Закуривал он на ходу, и мы снова чуть не въехали в едущую перед нами машину. Наш безумный гонщик громко выругался, махнул рукой и свернул на тротуар, срезая путь через перекресток и едва не задавив парочку пешеходов.

Через пару минут несчастный тук-тук не выдержал издевательств своего хозяина и заглох окончательно. Абдулла снова улыбнулся, сказал нам, что «это мелочь, сейчас поедем!» и снова полез ковыряться в разваливающимся на ходу моторе. Ехать дальше с ним мы не рискнули — благо, оказалось, что сломались мы недалеко от нужного нам посольства.

За эту адскую поездку Абдулла попросил с нас 200 фунтов, жестами указывая на заглохший тук-тук и намекая, что транспорту нужен ремонт. Мы дали ему 100 фунтов, сказали, что он ужасный водитель и больше мы с ним никогда не поедем. Абдулла взял деньги, махнул на нас рукой и что-то бормоча под нос продолжил ковыряться в своем многострадальном тук-туке.

Стоит ли упоминать, что местные автомобилисты недолюбливают тук-тукеров? Это при том, что культура вождения здесь в принципе отсутствует и основное правило на дороге «кто наглее — тот и первый проедет» — и даже в таком хаосе водители тук-туков проявляют чудеса ужасного вождения. Исключения попадаются — в основном на ухоженных тук-туках — но их очень мало.

Вообще, первое, на что обращаешь внимание на дорогах Хартума — на то, что большинство машин битые. Бампера и бока как минимум половины машин — со следами аварий, потому что ездить по правилам тут почти никто не умеет. Внимание на дороге — это не про местных. Езда по встречке тут — обычное дело, как и поворот в четыре ряда — три с дороги и один ряд с обочины. Паркуются где и как придется, немногочисленные тротуары часто заставлены машинами и пешеходам приходится выходить на дорогу. И если для нас это дико, то для местных — норма.

В городе есть два крупных торговых центра, «Afra» и «Al Waha Mall», места сбора местных хипстеров и модниц, тут же закупаются иностранцы. 

И, конечно же, куда без вездесущих попрошаек. Впрочем, последние встречаются повсюду, даже на перекрестках. Клянчат копеечку в основном дети и подростки, делают они это весьма нагло, подолгу не отставая, а некоторые даже в буквальном смысле вешаются на ноги. И ладно если бы они действительно были голодны — но нет.

Получив заветную купюру, попрошайки не стесняясь достают из своих карманов приличные пачки денег, добавляют к ним новую, снова прячут деньги в карман и бегут на поиски новой жертвы для развода. Судя по замеченным нами пачкам, в день такие детишки собирают не меньше тысячи суданских фунтов, что по местным меркам весьма недурно.

Есть тут и христианская церковь. Местный «батюшка» в обычной футболке, трениках и шлепанцах устроил нам небольшую экскурсию — показал какие у них есть иконы, рассказал, как они недавно встречали Рождество. Говорит, народу на праздничные службы приходит прилично, хоть и живется им тут несладко.

«Это мусульманская страна. Нам тут не рады. Не нападают, конечно, но живущие поблизости мусульмане смотрят недобро», — рассказал он.

Внутри церкви довольно чисто и уютно, двор украшен красными бантами и надписью «Santa» — осталось с Нового года и Рождества. Под куполом — роспись, Иисус с раскрытыми объятиями и несколько святых. Красиво и довольно необычно, особенно если учитывать, где именно все это расположено.

Впрочем, на улице я не заметил, чтобы местные жители как-то недобро косились в сторону христианской церкви — казалось, им вообще до нее нет дела. Такой вот дух толерантной Европы.

И хоть в столице Судана заметны европейские веяния, есть некоторые отличия, которые сразу бросаются в глаза. Например, у местных туалетов есть сбоку маленький душ — туалетной бумагой тут как-то не привыкли пользоваться, хотя в продаже она есть.

Еще выключатели тут расположены иначе — вверх это выключить, а вниз включить. И, конечно же, вечером, глядя на небо, нельзя не заметить, что полумесяц тут висит «рогами» не вбок, а вниз. Еще одно ключевое отличие — восточная неторопливость, но о ней в следующий раз.